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Kisvárosi krémtörténetek 
Egy jó krémcsit kéne már írni! 
(baráti buzdítás) 
Az emlékező mondata megküzd az idő sodrával, másképp 
nem is volna az, bár ami a küzdelmet illeti, lehet e annak ne-
vezni azt, amikor nyuszifület mutatva elsuhan, akárha befa-
gyott folyó sima jegén korcsolyázna tova, hol szinte a levegő 
csekélyke ellenállása van csupán; csusszanó lépteit tempó-
san egymásba fűzi, sálja lobog, arca két piros cipó, s az sem 
zavarja, hogy amit ilymód nyer a vámon, elveszti a réven, hi-
szen csak a fagyott alakzatokat látja - ezért indult el, azok-
ról akar mesélni, akiket meg se moccantott az idő, akik öreg 
felnőttek voltak diáktársaik között és furcsa kamaszok a fel-
nőtt birodalomban; 
például Melindáról, a csendes, szófogadó lányról, aki 
csupa jeleseket vitt haza szüleinek, hogy azok ragyogjanak 
és büszkélkedjenek, mert a szülők ilyenek, ha a gyermek azt 
teszi, ami helyénvaló vagy amit ők annak gondolnak, akkor 
ragyognak, ha meg nem, akkor elátkozzák a fogantatás tit-
kos pillanatát is, ez következett be egy különös esemény 
folytán; az éwégi tornaünnepélyen történt e különös dolog 
(micsoda színpompás ünnepségek voltak azok!, igazgató-
ság, tanárok, meghívottak, szendvicsek etc.), amikor is a zá-
rógyakorlat egyik bonyolult kombinációjában Melike fennra-
gadt a levegőben, s mintegy félméternyire a talajtól, húsz 
percig kapálózott, mely idő bőségesen elég volt ahhoz, 
hogy minden összeomoljon, ekkora leégést!, toporzékolt az 
igazgató, Bordást, a népszerű tornatanárt azonnal kirúgták, 
Melikét pedig egyszerűen kiutálták, te kis majom, sziszegte 
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az igazgató, ne is lássalak többet!, pedig mit tehetett ő min-
derről; 
Bordás munka nélkül maradt, talán nem is bánta, egy-
kori kedvencével, Bronszonkámmal csavargott napestig a 
folyóparton; Bronszonkám kimaradt az iskolából, mert 
ahogy mondta, ő hatodikos korában beérett, közel két méter 
és majd száz kiló volt, egy beérett férfi viszont azt csinálja, 
amit akar, így aztán alkalmi munkákért kapott pénzét a Ke-
szegék céllövöldéjében lövöldözte el tányérkáikat összeverő 
figurákra; csodálatos célérzéke .volt, Bordás is emiatt sze-
melte volt ki, bárhonnan képes volt kosarat elérni, zseniális 
játékos lehetett volna belőle, akit a legnagyobb csapatok is 
megkörnyékeznek, ám Bronszonkám sohasem vált meg ka-
lapjától és csizmáitól, sort, atletta, az rendben, de a csizma 
meg a kalap, az marad!, akárki akárhogy kérlelte is, közöm-
bösen sercintett, s hátatfordított leforrázott csapattársainak; 
Demeter, a buta, mulya fiú súlyban verte Bronszonká-
mat, legalább másfél mázsa lehetett, képtelen volt csámcso-
gás nélkül enni, ennie viszont muszáj volt, még órákon is, 
így aztán sokszor megszégyenítették, mit sem használt!, ha-
talmas zsíroskenyerekkel, amiket ő flekkenyeknek nevezett, 
állított be minden reggel, fújtatva begyömöszölte magát pad-
jába, aztán délig föl sem állt, ám egyszer Kendy, a véreskezű 
fizikatanár elkobozta tőle a kenyeret, őt meg kizavarta az 
óráról, szünetben aztán a platánfa tövében találták, ült a föl-
dön, és két marokkal tömte magába az anyaföldet, termé-
keny, zsíros föld volt, mert az iskolát a folyószabályozás előt-
ti mederbe építették; szájából két oldalt gyökérszálak csüng-
tek kifelé, mintha valami növény, terebélyes, fényes levelű fa 
nőtt volna ott benn; 
Pepinek viszont órákon is szabad volt táplálkoznia, or-
vosi engedélye volt, Pepi, szegény, a törpe, állandóan felmá-
szott valamire, felmászott valami kupacra, és arra gondolt, 
hogy él valahol, tán épp e kupacon, valaki, aki majd hírnevet 
szerez, e hírnévvel magasítva valamennyi kistermetűt; komi-
kus dolog volt, midőn Amálka kiszemelte őt; 
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Amálka nagydarab, buta lány volt, anyusnak szólították, 
tűrhetően tanult, sosem bukott meg, mégis úgy festett mint-
ha légalább harmadszorra járná az iskolát: ő vezette át a fiú-
kat az élet hömpölygő misztériumán, Pepi volt az egyetlen, 
aki erről a kavargásról még semmifajta fogalommal nem bírt, 
Amálka hát szelíden kézenragadta egy koranyári délután, s 
vitte magával a folyópartra, az elvadult málnabokrok ligetei-
be, népes diákcsapat lopózott nyomukban, Amálka nem volt 
szép, sem igazán megnyerő modorú, azért látnivaló akadt 
bőven, hatalmas melltartókat, temérdek kombinékat hordott, 
buggyos fehérneműt, akár századeleji dámák, lustán leheve-
redett, mint egy laza földkupac, aztán váratlan gyorsasággal 
karjaiba kapta Pepit, cibálta, dobálta, játszott vele, mintha az 
labda volna, lestoppolta, megdekázta, felpörgette, eltűntette, 
s akkor csodálkozó óhhhl tört fel a bokorban rejtőzködő fel-
ajzott publikumból, mert Pepi, mint aki elsajátította a tenniva-
lókat, ugyanazokat végigcsinálta Amálkával, amiket az nem-
rég vele; többé nem is váltak el egymástól; 
a Szerédy-lányok is mindig együtt tűntek fel, nővér és 
húga, elkápráztattak mindenkit, szépségük páratlan volt, ám 
tele voltak felemás dolgokkal, például Tamás Bellának hívták 
az idősebbiket, a húga viszont Zádor Anna volt, együtt meg 
a Szerédy-lányok, a valódi furcsaságot mégis az jelentette, 
amikor nevettek, ilyenkor gyönyörű testük rongybábuként el-
torzult, igéző ajkaikkal hatalmasakat nyerítettek, nyihogtak, 
modern frizurájuk hullott előre-hátra, higanyként rohangált 
hajukon a fény, fetrengtek a padokon, ruhájuk felgyűrődött, 
kivillant hófehér bugyijuk, de ezt akkor már senki nem vette 
észre, mert őrült kacajuk áthömpölygött környezetükre is, 
sodorva magával a borzongató, dübörgő pusztulás felé...; 
volt még egy emlékezetes nevetés, magányos az áradó 
időben, magányos, mint füves út menti kereszt, a Dilis Bori 
nevetése, ennek egészen másfajta hatása volt; Dilis Bori fiú-
ruhában jelent meg, s kijelentette, hogy ő mindig is fiú volt, 
most felfedi titkát, egy darabig ráhagyták, csupán a fiúvécé-
ben okozott bonyodalmakat, az biológiailag megoldhatatlan 
neked, magyarázták a fiúk hiábavalóan, aztán vörös arccal 
62 Láng Zsolt 
kivonultak, nagyszájú kamaszok!; végül Kendy, a szabályok 
beteges strázsája szabott határt, ha fiú vagy, hát vedd le az 
ingedet!, a megszégyenítés volt Kendy módszere, a Dilis Bo-
ri pedig levetkőzött, az osztályok ellepték az ablakokat, Bori 
vetkőzött, sorban le mindenét, röhögött az ablakba gyömö-
szölődött népség, Bori kicsit fázósan lekuporodott, és ő is 
nevetni kezdett - a röhögés hullámai megtörtek ezen a lágy 
kacajon, csend lett, csak a dalszerű nevetés hallatszott; 
Kendytől mindenki be volt rezelve, egyedül Öcsi bírta át-
verni, fodrászati trükkök százával tudta leplezni szabálytalan 
frizuráját a stucc-éhes szemek elől, Öcsi állandóan feleselt, 
járt a szája, sebes rezonőr volt, de őrizve a szó eredetét 
(raisonner) ésszel csinál mindent, így aztán senki sem hara-
gudott rá komolyan, egyszer tévedett csupán, mert nem volt 
ereje ellenállni a kísértésnek, s a plafonra szerelt csigán át-
bújtatott horgászzsineggel lehalászta szegény Rosenberg ta-
nárnő fejéről a fekete parókát, paróka volt, tudta mindenki, 
rózsaszínű szalaggal volt a homlokon átkötve, szegény ta-
nárnő, mintha lefejezték volna!, felugrott székéről, hihetetlen 
mód teljesen kopasz volt, és homlokára egy horogkereszt 
meg egy hatjegyű szám volt égetve vagy tetoválva, Öcsi a 
csodálkozástól följebbrántotta a parókát, a tanárnő vissza 
akarta szerezni, kicsi, törékeny alakja megnyúlt az igyekezet-
től, vissza akarta kapni embertelen múltjának kényszerű jel-
képét, mely egyszerre mutatta és takarta azt, ami volt, ott 
kergetőztek már a fejek fölött, míg egy kósza légáram ki 
nem sodorta őket az ablakon, szállt két fekete folt, aztán az 
egyik lezuhant, a másik meg eltűnt a város piros, zöld meg 
barna háztetői fölött, és lehetett találgatni, hogy melyik 
melyik; 
Frederikó volt Öcsi barátja; Frederikó költő volt, azért 
lett azzá, mert szerelmet akart vallani Jennynek, az angolta-
nárnőnek, viszont ha megpillantotta a lányt, szíve, kis robba-
nás!, nagyot dobbant, száján lakat, lábán bilincs, izzadtan 
gyűrögette markában a verses levelet; Öcsi aztán lopott Vil-
mos úrtól (festő és mázoló kisiparos, különben az Öcsi apja) 
valami különleges festékkeveréket: erős fény hatására a 
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színtelen lötty tűzpirosra változott; este bekenték a várost te-
tőtől talpig, bevonták Frederikó verseivel, éjszaka le sem 
hunyták szemüket az izgalomtól, micsoda nap, tele lesz a 
város szerelemmell, s valóban, a déli napsugarak szinte 
dobbanásnyi idő alatt hívták elő a falakra, kerítésekre, házte-
tőkre, útburkolatra, buszok oldalára... etc. pingált feliratot; 
igaz, valami baj lehetett a keverékkel,'mert csak részben mű-
ködött, a részből összeálló egész egyetlen szó volt: 
V...I...L...Á...G...V...É...G...E, a városra rátelepedett a rémület 
(másrészt meg kinyíltak a remény rózsái), soha nem tapasz-
talt zűrzavarban kavarogtak az emberek, miközben pedig 
Vilmos úr rendíthetetlenül pofozgatta műhelye előtt a két fiút, 
akik kócos fejük elé emelt vöröslő kezeikkel hajladozó május 
elsejei tulipánokhoz hasonlítottak; . 
Csöpi apja buszsofőr volt, szája sarkában cigaretta bille-
gett, nagy tenyerével hatalmas pofonokat osztogatott, Csö-
pinek azonban adhatta, ő nem félt senkitől, semmitől, go-
nosz fiú volt, eszes, mint Öcsi, csakhogy Csöpi számára 
nem maga a csíny jelentette a ragyogó lehetőséget, hanem 
a károsult kétségbeesése, az a szánalmas helyzet, amely-
ben elveszítve mindent, ami önmagára emlékeztette, az ál-
dozat bábuként viselkedett; hazafelé tartván elkapott valakit, 
megcsecserészte, a többieknek illett intésre nevetni ezen, 
teljes gőzzel derültek társukon, a beszari majmon!, lelkük 
mélyén azért szűkölve, mert tudták, bármikor rájuk kerülhet 
a sor..., ám ha Brunnert kellett sanyargatni, akkor már felsza-
badultan, eloldozott lélekkel tudtak Csöpihez csatlakozni; 
Brunner egy tévésorozatból kapta a nevét nevetségesen 
hosszú bőrkabátja miatt, különben vészesen szelíd gyerek 
volt, egyenruhája szüntelen bűzlött és zsebei körül penészes 
foltok díszelegtek, szünetben tojást csempésztek zsebébe, 
azután ráütöttek, Brunner reggeltől estig retteghetett, külö-
nösen az iskolából ráérősen hazatartóktól félt, ez volt az ő 
rettegésének delelő ideje - soha sem tudhatta, mikor zárják 
be idegen pincékbe, mikor csomózzák láncokkal egy udvar 
mélyén sötétlő ecetfához, késő délután vergődött haza, mire 
ott is megkapta a magáét, csatakosan aludt, másnap min-
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den sarkon megállt, kikukucskált, persze már jóideje a hátá-
nál lopóztak sanyargatói, valamitől megijedt, futni kezdett 
visszafelé, és épp a vészterhesen bezáródó fiúkaréjban talál-
ta magát; ha viszont ráuntak, mert adódott valami izgalma-
sabb, ha senki sem üldözte, még Pepi sem ugrott a nyaká-
ba, körmeit a vállába mélyesztvén kényszerítve, hogy haza-
fuvarozza, akkor szinte fuldokolt a légüres tértől, ami ugyan 
megrémítette, ám ez a félelem nem volt elég erős ahhoz, 
hogy lelke szárnyakat kapjon...; 
voltak, akik nem tömörültek, hanem titkos kis ügyeikkel 
töltötték idejüket, mint például Ráp Gyuszi, aki nagyapja 
padlásán talált egy könyvet, mely kint a napfényen hirtelen 
tele lett különös ábrákkal, a Brunner tojáspecsétjeihez ha-
sonlítottak, kb. ilyesmik voltak: 
Gyuszi bennük lelt örömet, szórakozást, felejtést, etc., isrner-
ni akarta a jelentésüket, elhárítótisztnek akart jelentkezni, 
majd Kínába készült, mert hallotta, hogy a kínaiak a macs-
kák szeméből olvassák ki, hány óra, kínaiul tanult, mi min-
dent tudhatnak ott, barátom, csak úgy felemelnek egy macs-
kát a járdáról, és megmondják a pontos időt!, mostohaanyja 
cigarettásdobozairól másolta le a kínai írásjeleket, kínai diá-
kokkal próbált levelezni, majd összefogdosott néhány macs-
kát, igyekvőn keresett általánosítható összefüggéseket a 
sárga szemekben, lassan-lassan olyan lett ő is, mint a macs-
kái, titokzatos, szótlan, mindentudó; kicsi, lenéző mosollyal 
üldögélt padjában, és készségesen megmondta a pontos 
időt; 
vagy ott van Dani, aki szabadon kószálhatott az iskola 
pincéjében, a nagyapja egykor iskolaigazgató volt, aztán lej-
jebb és lejjebb csúszott, amolyan karbantartó lett, a tornate-
rem mögött laktak, Dani szülei disszidáltak, olykor küldtek 
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ezt-azt, és Dani a lexikonból kimásolt Ausztrália-térképet már 
szabadkézzel is megrajzolta, így aztán mindenki könyvborí-
tójára rákerült ez a kontinensnyi ország, ahol a disszidensek 
élnek és ahonnan LATEX farmert kaphat az ember; Dani 
egyedül mászkált, nem a LATEX-ban, mert azt egy lókopo-
nyáért Öcsinek adta, felfedezett valami alagútrendszert, mely 
az iskolát a Kálváriatemplommal kötötte össze, erről nem 
volt hajlandó csevegni, még Misi előtt is megőrizte a titkot; 
Misi szintén alagutak után kutatott, szerette volna megtalálni 
a térnek azokat a pontjait, azokat a folyosókat, ahol át lehet 
lépni az antirészecskék világába, aztán belebonyolódott sok 
nagyos dologba, azt akarta elérni, hogy ő személy szerint ki-
maradjon a tér állandó tágulásából, hogy megváltozzék saját 
tágulási együtthatója, és akkor a körülötte növekvő világ le-
válik róla, lehámlik, mint lányok hátáról a barnára égett bőr, 
merthogy igencsak megkedvelte a lányokat, nekik mesélt a 
strandon, a fűzfák enyhet adó árnyékában, sejtelmes, lúdbő-
röztető dolgokról, imádta, kicsi, csodálkozó ábrázatukat; no-
de nem lehet egyszerre nőzni meg kutatni!, legyintett Dani, 
kivéve, ha a nőket kutatjuk, de azokat nem érdemes!; 
egy nyári délután Dani két csontvázra bukkant, mit nem 
adott volna egy teljes embercsontvázért!, és ott volt előtte: 
kicsi, vékony csontocskák!, nem beszélt róluk senkinek, 
nem beszélt, ezért mindig szomorú volt, úgy járkált, mintha 
lidérces álom nyomná szüntelen, végül nem bírta tovább, ki-
csi gyermekcsontvázak, hát ilyen is van, gyerekként is meg 
lehet halni... ügy lett belőle, botrányos ügy, Dani nagyapja 
lett a főszereplője, a vén szatírt be fogják kasztlizni, pedig 
hurkot érdemelne a nyakára!, Dani is eltűnt, az ügy őt is el-
sodorta, de ez már igazán nem tartozik ide; 
Ábel tanár úrról viszont itt kell mesélni, közülük való volt 
ő, a franciát tanította, helyesebben szólva s hogy tömören 
fogalmazzunk, az életet, az iskola ne akarjon feladatokra 
megtanítani, mert akkor hajlamosak leszünk ezek elvégzésé-
ben látni boldogulásunkat; érzelmekre, a szellem élvezetére, 
barátságra, önfegyelemre etc. oktatta diákjait, nem szerette 
a lélek sötétségét, a szemetet, a bárdolatlanságot, kérem, 
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ne ilyen durván! kérem, ne ilyen erőszakosan! kérem, ne 
ilyen banálisan!, a legszívesebben kivitte tanítványait az elva-
dult parkba, mint görög bölcselő sétált velük a friss levegőn, 
szelíd bárányokként hallgatták a legmegátalkodottabbak is; 
Ábel úr egyetlen egyszer tört ki, Zeuszként villámolva, mi 
több a tetlegességig ragadtatva magát, imádta a dinnyét, 
órákig elnyúló szertartás előzte meg a vásárlás nyélbe üté-
sét, mint orvos a beteg hátát, lapogatta, tapogatta, hallózta a 
gyümölcs testét, akkor Surányi bácsi, a dinnyés, noha is-
merte jól az öreg tanár rigolyáit, gépiesen: reccs!!! belelékelt 
a pompás és hibátlan áruba, átkozott!, recsegte Ábel úr, 
gyilkos!, szegény Surányi bácsi, ő a háborút is tisztán har-
colta végig, miért nevezik hát gyilkosnak?, többé soha senki-
nek nem lékelte meg a dinnyét, Ábel úr győzött, ha győze-
lem a neve annak a természetes állapotnak, melyben követ-
ve van egy másik, szomszédos lélek apró rezdülése is, kö-
vetve és tisztelve, Ábel úr megnyugodva gondolhatott a 
dinnyékre - aztán túlnőtt rajta is a város, nem bírta elviselni 
a légszennyeket, a sietős tömegeket, cingáran és kecske-
szakállal, hátát begörbítve aprózott haza, a járda aszfaltozá-
sát bámulva maga előtt, mely váratlanul teljesen idegen lett 
számára... 
Szatmár Láng Zsolt 
